Pháo hoa muộn kỷ niệm Ngày Chiến thắng

[ландыш]

Bạn tôi gửi cho tôi cái này, hình như thông tin cũng khá cũ rồi. Chẳng biết post vào đâu hợp hơn nhỉ?
Pháo hoa muộn
Không hẹn trước, lúc 7h tối, những cột pháo hoa đủ màu sắc bỗng bừng lên. Thành phố ngập tràn ánh sáng và tiếng hò reo. Lúc đó, chúng tôi đang ngồi trên một chiếc ghế gỗ dài đợi tàu trong ga Kharkov. Nhà ga hai tầng, xây gạch đỏ, nằm dưới chân núi, bên cạnh một rừng tử đinh hương mùa này bắt đầu nở tím. Tàu từ Kharkov-thành phố đã từng một thời là thủ đô của Ukraina- đi Matxcova khởi hành muộn mất mấy giờ. Thật may vì như thế tôi có thể nấn ná ngồi thêm với cô bạn học ra ga tiễn. Cô bảo, dù tàu muộn đến bao lâu thì cô vẫn đợi. Chúng tôi ngước lên bầu trời tháng năm, reo to: “Pháo hoa mừng Ngày Chiến thắng!” “Không phải. Hôm nay mùng mười rồi. Nếu mừng Ngày Chiến thắng phải bắn hôm qua!” cô bạn phản đối. “Ừ nhỉ, vậy thì đây là pháo hoa gì?”.
Người thứ ba đang ngồi cùng trên chiếc ghế dài có thể làm sáng tỏ thắc mắc của chúng tôi. Đó là một ông già Nga tóc bạc trắng, quần áo xuềnh xoàng, trên ngực trái lấp lánh chiếc huy hiệu Cựu chiến binh. Bằng một thứ tiếng Nga pha nhiều thổ âm Ukraina rất nặng, ông giải thích: “Kiev, Volgagrad, Leningrad, Odessa… đều bắn pháo hoa hôm qua. Còn Kharkov phải bắn muộn một ngày, các con ạ.” “ Vì sao lại có sự phân biệt đối xử như vậy, thưa già?” Ông lắc đầu đầy đau khổ: “Vì những thành phố kia là Thành phố Anh hùng. Anh hùng viết hoa, các con có hiểu không? Còn Kharkov của ta thì đã đầu hàng, để bọn phát xít tràn vào.” “ Quy định này có từ bao giờ ?” “ Lâu rồi, từ thời Stalin. Như một sự trừng phạt…” Rồi như vừa bị chạm vào một vết thương, ông già kể tiếp:” Ta đã sinh ra ở đây, lớn lên ở đây. Nhưng lúc đó ta lại chiến đấu ở phương bắc, đã bốn lần bị thương. Nhưng thành phố quê hương ta thì không đứng vững được. Giá mà ta có thể chết để Kharkov được bắn pháo hoa đúng ngày! Đã mấy chục năm rồi, đó vẫn là nỗi đau của người Kharkov. Các con từ đâu đến, từ Việt Nam à? Thắng Mỹ phải không, không chịu khuất phục phải không? Vậy thì chẳng hiểu được nỗi đau của ta Kharkov đâu.” Nói đến đó, ông già lúc lắc bỏ đi, mái đầu bạc như rũ xuống.
Vậy là hôm đó lần đầu tiên trong đời tôi được xem pháo–hoa-muộn. Đối với tôi trước đó, Ngày Chiến thắng Mùng Chín Tháng Năm luôn là ngày hội tưng bừng nhất. Ngày của duyệt binh trên Quảng Trường Đỏ, ngày của hành khúc cờ hoa và rượu sâm panh… Tôi đâu biết có những thanh phố ra khỏi chiến tranh mà khong thể ngẩng cao đầu. Ngày Chiến thắng oai hùng với người này lại có thể là nỗi đau, nỗi tủi hổ với người khác…
Ngày Chiến thắng năm nay nghe đồn Tổng thống Nga tặng cho mỗi cựu chiến binh một chiếc xe hơi. Nhưng có lẽ, ông già ở Kharkov cũng chẳng còn trên đời này để nhận. Cô bạn tôi giờ vẫn đang ở bên đó, chủ một nhà máy sản xuất mì ăn liền. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gửi e-mail cho nhau. Nhưng chẳng bao giờ nhắc đến chuyến tàu muộn ngày xưa, cũng chẳng nói Kharkov giờ có còn phải bắn pháo hoa muộn một ngày….
Tác giả: Lưu Quang
Tháng 5 / 2003

[danngoc]

Kharkov dầu hàng nhưng kiến trúc của nó còn nguyên vẹn. Trong khi Kiev ngay đó bị phá tan hoang.

Xin đừng bình luận.