VASILY GROSSMAN VÀ BỘ PHIM "CHÍNH UỶ"

danngoc

VASILY GROSSMAN, phóng viên báo Sao Đỏ tại Schwerin, nước Đức (1945)

Bộ phim Chính uỷ (Комиссар) quay tại xưởng phim Gorky năm 1967, dựa theo một truyện ngắn của Vasily Grossman Trong thị trấn Berdichev ("В городе Бердичеве"). Các vai chính do hai Nghệ sĩ Nhân dân Liên Xô, Rolan Bykov và Nonna Mordyukova.
Chính Maxim Gorky đã từng xem truyện ngắn này là một trong những truyện hay nhất về thời Nội chiến và khuyến khích cây viết trẻ dấn thân vào sự nghiệp văn học. Truyện cũng thu hút được sự chú ý của Mikhail Bulgakov và Isaac Babel.

Số phận bộ phim

Số phận bộ phim khá nhiều thăng trầm. Phim được quay trong bầu không khí chính trị khi kết thúc thời kỳ Tan băng Khruschev. Ngay từ khi bắt đầu thực hiện, những nhà kiểm duyệt tại Goskino đã ép đạo diễn Alekxandr Askoldov phải thực hiện những thay đổi đáng kể: năm 1967 là năm kỷ niệm lần thứ 50 Cách Mạng Tháng Mười và những sự kiện trọng đại của Đảng Cộng sản; là năm diễn ra Cuộc Chiến 6 ngày, trong đó Liên Xô hỗ trợ quân sự cho các nước A rập chống lại Istrael, chính sách của Liên Xô chuyển dần từ chống Chủ nghĩa Zionsm tới Chống Do Thái và moị thứ liên quan tới Do Thái, Holocaust-Cuộc diệt chủng thời Đức Quốc xã bị đưa vào quên lãng.

(Còn tiếp)

danngoc

Sau khi làm bộ phim, Askoldov bị mất việc, bị khai trừ khỏi Đảng Cộng sản, bị quy kết là ký sinh trùng của xã hội, bị đày khỏi Maskva và bị cấm không được làm phim suốt đời. Ông được người ta cho biết là bản quay duy nhất của bộ phim đã bị tiêu huỷ. Mordyukova và Bykov, hai ngôi sao Xôviết đóng vai chính trong phim, đã cố hết sức để bào chữa cho ông khỏi bị trừng phạt nặng nề hơn. Bộ phim bị KGB cất giấu trong suốt 12 năm trời.

Tới năm 1986, trong làn sóng Mở cửa, Hiệp hội những nhà làm phim Liên Xô đề nghị công chiếu lại bô phim nhưng Goskino vẫn từ chối. Sau lời cầu khẩn của chính Askoldov tại Liên hoan phim Maskva, khi sự sụp đổ của chế độ Xôviết đã gần kề, bộ phim mới được khôi phục lại và trình chiếu năm 1988.

Bộ phim giành được giải đặc biệt của hội đồng và giải Gấu Bạc tại Liên hoan phim Berlin 1988, đạt bốn giải Nika Awards (1988), gồm một cho nhà soạn nhạc Alfred Schnittke.

Cốt truyện

Trong thời Nội chiến (1918-1922), nữ chính uỷ của đơn vị kỵ binh Hồng quân Klavdia Vavilova (Nonna Mordyukova) có thai. Trong khi chờ sinh con, cô bị buộc phải sống chung với gia đình người thợ may Do Thái nghèo khó Yefim Magazannik (Rolan Bykov), vợ ông và sáu đứa trẻ. Thoạt đầu, cả gia đình Magazannik và "Madame Vavilova", như họ vẫn gọi cô, không mặn mà lắm khi phải sống chung đụng, nhưng rồi họ đã cùng chia sẻ lương thực với cô, may cho cô quần áo dân sự và giúp cô cho ra đời đứa trẻ. Nhờ tình mẫu tử, người chỉ huy quân sự cứng rắn ngày nào đã khám phá ra một thế giới mới của tình người và hạnh phúc gia đình.

Trong khi đó, mặt trận đang lan tới gần thị trấn và những người Do Thái chờ đợi một cuộc pogrom (tàn sát Do Thái) của Bạch vệ. Vavilova cố gắng an ủi họ bằng giấc mơ của một người Cộng sản : “Sẽ có một ngày mọi người cùng làm việc trong hòa bình và hòa hợp”, nhưng giấc mơ bị gián đoạn bằng viễn cảnh về số phận của người Do Thái trong cuộc chiến đang tới gần … Cô vội tìm tới mặt trận để gia nhập trung đoàn cũ, để lại đứa bé mới sinh…

danngoc

Vasily Grossman

Vasily Semyonovich Grossman (Василий Семёнович Гроссман), 12/12/1905 – 14/9/1964, nhà văn và nhà báo Xôviết xuất sắc.

Tiểu sử

Tên thật của ông là Iosif Solomonovich Grossman, sinh tại Berdichev, Ukraina, trong một gia đình Do Thái cách tiến. Ông không được giáo dục theo lối Do Thái truyền thống và chỉ biết rất ít từ Do Thái cổ (Yiddish). Vú nuôi người Nga không gọi tên ông là Yossya mà là Vasya theo kiểu Nga (tên gọi khác của Vasily), tên này được cả gia đình ông chấp nhận. Cha ông mang tư tưởng dân chủ xã hội và gia nhập Đảng Menshevik. Cậu Vasily Grossman trẻ tuổi thì hoàn toàn nhiệt thành tham gia Cách Mạng Tháng Mười 1917.

Grossman bắt đầu viết truyện ngắn khi đang học tại Đại học Quốc gia Maskva và sau đó tiếp tục viết khi làm kỹ sư ở Donbass. Một trong những truyện ngắn của ông, “Trong thị trấn Berdichev“ (В городе Бердичеве), đã thu hút nhiều sự chú ý và khuyến khích từ Maxim Gorky và Mikhail Bulgakov. Bộ phim nổi tiếng “Chính Uỷ” (đạo diễn Aleksandr Askoldov), quay năm 1967, đã bị KGB cấm và chỉ được trình chiếu vào Tháng Mười năm 1990, dựa theo truyện ngắn nói trên.

Giữa những năm 1930, Grossman bỏ nghề kỹ sư và quyết định dồn hết sức mình để viết văn. Năm 1936 ông đã xuất bản được hai tập truyện ngắn, và tới 1937 đã được kết nạp vào Hội Nhà văn Liên Xô. Trong thời kỳ Đại Thanh trừng, một số bạn bè và người thân của ông đã bị bắt, trong đó có cả vợ ông. Ông đã gửi đơn liên tục hàng tháng trời cho chính quyền để xin thả vợ mình, và cuối cùng đã thành công vào năm 1938.

Khi Chiến trang Vệ quốc Vĩ đại nổ ra năm 1941, mẹ ông bị kẹt lại và cuối cùng bị giết hại tại Berdichev cùng với khoảng 20,000 cho tới 30,000 người Do Thái khác không kịp sơ tán. Grossman được miễn đăng lính nhưng đã tình nguyện ra mặt trận, và đã ở đấy trên 1.000 ngày đêm. Ông trở thành phóng viên chiến trường cho tờ báo nổi tiếng của Hồng quân, tờ Sao Đỏ (Krasnaya Zvezda). Khi chiến tranh đang thời kỳ ác liệt, ông mô tả mọi sự kiện chính của nó, trong đó có Trận Maskva, Trận Stalingrad, Trận Kursk và Trận công phá Berlin. Ngoài những bài báo về chiến sự, những tiểu thuyết của ông (như cuốn “Nhân dân là bất tử” (Народ бессмертен)) cũng đã được xuất bản trên các báo và ông được xem như một anh hùng huyền thoại. Tiểu thuyết Stalingrad (1950), về sau được đổi tên thành “Vì lý do tình cờ” (За правое дело) viết dựa trên kinh nghiệm chính bản thân ông trong thời kỳ lửa đạn ở Stalingrad.

danngoc

Những trang tư liệu mô tả của Grossman về diệt chủng tại Ukraina và Ba Lan, việc khám phá trại diệt chủng Treblinka và Majdanek là một trong những ghi chép nhân chứng đầu tiên - từ năm 1943 - về điều mà sau này được gọi là the Holocaust (Cuộc diệt chủng Do Thái). Bài báo “Địa ngục Treblinka” (Треблинский ад, 1944) của ông được phân phát tại Toà Án Nuremberg làm tư liệu để xét xử.

Việc chính quyền cấm in cuốn “Sách Đen” đã khiến ông rúng động tới tận tâm can, và lòng trung thành của ông đối với chế độ bắt đầu lung lay. Ban đầu những kẻ kiểm duyệt ra lệnh phải thay đổi nội dung để khỏa lấp những hành động tàn ác chống Do Thái và giảm nhẹ vai trò của những người Ukraina làm cảnh binh cho Quốc xã. Tới năm 1948, ngay cả bản đã được kiểm duyệt theo tiêu chuẩn Liên Xô của cuốn sách cũng bị cấm hoàn toàn. Nhà thơ Semyon Lipkin, bạn ông, cho rằng chính Chiến dịch bài Do Thái của Stalin đã đánh gục niềm tin của Grossman vào chính quyền Xôviết:

"Năm 1946... Tôi đến gặp hai người bạn thân, một người Ingush và một người Balkar, gia đình họ đã bị đày tới Kazakhstan trong thời gian chiến tranh. Tôi kể lại cho Grossman và anh đáp: "Có lẽ điều đó là cần thiết vì lý do quân sự”. Tôi trả lời: "...Thế anh sẽ nói gì nếu họ làm vậy với người Do Thái?” Anh bảo rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Vài năm sau, một bài báo hiểm độc có nội dung chống lại chủ nghĩa quốc tế cosmopolitanism xuất hiện trên tờ Pravda. Grossman chuyển cho tôi một tờ giấy nói rằng rốt cục thì tôi đã đúng. Trong bao nhiêu năm trời Grossman đã không hề cảm thấy mình là Do Thái. Chiến dịch chống chủ nghĩa quốc tế cosmopolitanism đã thức tỉnh bản chất Do Thái trong anh."

Do bị chính quyền khủng bố, chỉ một vài tác phẩm thời hậu chiến của ông được xuất bản khi ông còn sống. Sau khi ông đề nghị xuất bản cuốn magnum opus của mình (tác phẩm vĩ đại của đời mình), tiểu thuyết Cuộc đời và Số phận (Жизнь и судьба, 1959), KGB đã tới lục soát căn hộ của ông. Bản thảo, bản sao giấy than, các sổ tay ghi chép cũng như mọi bản sao đánh máy và thậm chí cả cuộn ruy băng của máy đánh chữ cũng bị tịch thu.

Trong thời kỳ “Tan băng” hậu Stalin, Grossman đã viết cho Nikita Khrushchev: "Mục đích cuộc đời tôi sẽ còn gì khi thân thể tôi tự do nhưng những cuốn sách mà vì nó tôi dâng hiến cả đời mình thì bị thu giữ… Tôi không chấp nhận chuyện này… Tôi đòi tự do cho cuốn sách của tôi”. Lãnh đạo Bộ Chính trị, Mikhail Suslov, cho tác giả hay rằng cuốn sách của ông sẽ không được xuất bản sau ít nhất là hai trăm năm nữa.

Cuộc đời và Số phận, cũng như tác phẩm lớn cuối cùng của ông, Trôi mãi trôi hoài (Все течет, 1961) được xem là mối đe dọa của chế độ chuyên chế, và nhà văn bất đồng quan điểm đã hoàn toàn bị biến thành một kẻ vô danh. Grossman mất năm 1964, không bao giờ biết được tác phẩm của mình có được độc giả biết tới hay không.

Cuộc đời và Số phận được xuất bản năm 1980 tại Thụy Sĩ, nhờ một người bất đồng quan điểm: Andrei Sakharov đã bí mật chụp ảnh những trang bản thảo do Semyon Lipkin cất được, và nhà văn Vladimir Voinovich tìm được cách đưa cuộn phim ra nước ngoài. Nhờ chính sách thời Cởi mở glasnost do Mikhail Gorbachev khởi xướng, cuốn sách cuối cùng được xuất bản trên đất Nga năm 1988. Trôi mãi trôi hoài được xuất bản tại Liên Xô năm 1989.

Đoạn trích trong Trôi mãi trôi hoài :

• ...không có hạnh phúc nào lớn hơn khi ta có thể bò trườn khỏi nhà tù, mắt mù, hai chân đứt rời, và chết trong tự do, thậm chí chỉ cần cách hàng rào kẽm gai đáng nguyền rủa chưa đầy chục mét.

• ...chỉ có một thứ trừng phạt giành cho kẻ đao phủ - only one form of retribution is visited upon an executioner — sự thực rằng hắn ta nhìn xuống nạn nhân của mình như một cái gì đó cao hơn một con người và do đó bản thân hắn không còn là con người nữa, và do đó hắn tự xét xử mình như một con người. Hắn là đao phủ của chính bản thân … the fact that he looks upon his victim as something other than a human being and thereby ceases to be a human being himself, and thereby executes himself as a human being. He is his own executioner... (Trôi mãi trôi hoài)

Một vài nhà phê bình so sánh các tiểu thuyết của Grossman với các tác phẩm vĩ đại của Lev Tolstoi. Năm 1998, Alexander Solzhenitsyn đã bày tỏ "sự kính trọng đặc biệt" của mình đối với "công việc kiên nhẫn bền bỉ, dàn trải rất rộng” của Grossman.

danngoc

Sách đen

Cuốn Sách đen, được biết dưới tiếng Nga là Chornaya Kniga (Черная Книга) là kết quả của những nỗ lực cộng tác với Ủy ban Do Thái chống Phát xít (Jewish Anti-Fascist Committee - JAC) và các thành viên của Cộng đồng Do Thái Mỹ để ghi nhận những tội ác chống Do Thái của thời kỳ Holocaust (diệt chủng Do Thái) và sự tham gia của người Do Thái trong những hoạt động kháng cự và chiến đấu chống Quốc xã trong Thế chiến thứ 2.

Bối cảnh

Trong chiến tranh, hai nhà văn kiêm phóng viên Xôviết nổi tiếng Ilya Ehrenburg và Vasily Grossman từng làm phóng viên chiến trường cho Hồng quân. Những phóng sự tài liệu của Grossman về việc khám phá các trại diệt chủng Treblinka và Majdanek là một trong những tư liệu nhân chứng đầu tiên — từ năm 1943 — về cái mà sau này được gọi là Shoah. Bài báo cũa ông Địa ngục Treblinka (Треблинский ад, 1944) được phân phát tại Toà Án Nuremberg làm tư liệu để xét xử.

Những bản thảo và quá trình xuất bản

Trong thời kỳ 1944–1945, dựa trên kinh nghiệm cá nhân và những hồ sơ khác thu thập được, Ehrenburg và Grossman cùng viết hai tập sách lấy tên là Kẻ giết hại nhân dân bằng tiếng Yiddish và chuyển bản thảo cho tổ chức JAC. Những bản sao được gửi đến Mỹ, Istrael (và kế đó là vùng Palestine do Anh kiểm soát) và Romania năm 1946, các đoạn trích của Sách đen đã dịch ra tiếng Anh được xuất bản tại Mỹ cùng năm đó. Ở Romania, một phần của bản thảo cũng được xuất bản năm 1946. Sách cũng được in tại Israel. Một bản thảo chép tay của cuốn sách được lưu giữ tại Yad Vashem.

Số phận của “Sách đen” tại Liên Xô

Theo Ehrenburg, Uỷ ban kiểm soát văn học Quốc gia không cho phép xuất bản cuốn sách vào tháng Mười năm 1944: "Thay vì trả lời thẳng, cách giải quyết lại là: 'cứ viết cuốn sách, và nếu nó hay, nó sẽ được xuất bản.’ Nhưng không phải chúng tôi là tác giả cuốn sách, mà chính là bọn phát xít … Điều đó là thế nào, 'nếu sách hay’, đây không phải là tiểu thuyết, đây là một tư liệu.”

Cuốn sách được in từng phần tại Liên Xô bởi nhà xuất bản tiếng Yiddish Der Emes, tuy nhiên toàn bộ cuốn sách, bộ sắp chữ cũng như bản thảo đều bị tiêu huỷ. Ban đầu các nhà kiểm duyệt ra lệnh phải thay đổi nội dung để khỏa lấp những hành động tàn ác chống Do Thái và giảm nhẹ vai trò của những người Ukraina làm cảnh binh cho Quốc xã. Tới năm 1948, ngay cả bản đã được kiểm duyệt theo tiêu chuẩn Liên Xô của cuốn sách cũng bị cấm hoàn toàn. Bộ sưu tập những tư liệu chủ yếu mà Ehrenburg đã chuyển cho Bảo tàng Do Thái ở Vilnius sau chiến tranh cũng đã bí mật bị chuyển lại cho ông sau khi Bảo tàng hoàn thành năm 1948. Tổ chức JAC cũng bị giải tán, các thành viên của nó bị thanh trừng vào kỳ khởi đầu của chiến dịch toàn quốc chống lại "bọn theo chủ nghĩa quốc tế không có cội rễ” (rootless cosmopolitans), một cụm từ thời Xôviết dùng để chỉ người Do Thái.

Chính sách công khai tiêu biểu thời Xôviết đối với Cuộc diệt chủng Do Thái Holocaust là mô tả những hành động tàn bạo chống lại các công dân Xôviết, không thừa nhận tội ác diệt chủng chống người Do Thái.

Một ấn bản tiếng Nga của “Sách đen” được xuất bản tại Jerusalem năm 1980, và cuối cùng là tại Kiev, Ukraina năm 1991.

danngoc

Cuộc đời và Số phận

Tiểu thuyết của Vasily Grossman viết năm 1959 Cuộc đời và Số phận (Tiếng Nga: Жизнь и судьба) là tác phẩm lớn của đời ông. Một cách nghiêm túc, đấy là phần hai của cuốn sách hai tập mà tác giả thai nghén với cùng tên gọi, nhưng trong khi phần đầu (tiểu thuyết Vì Chính nghĩa), viết trong thời kỳ Stalin cầm quyền và xuất bản lần đầu năm 1952, cho thấy sự trung thành tuyệt đối với chế độ, Cuộc đời và Số phận chỉ trích sâu sắc Chủ nghĩa Stalin. Tờ Le Monde mô tả nó là “Cuốn tiểu thuyết Nga vĩ đại nhất của thế kỷ hai mươi”.

Quá trình viết sách

Sau khi Grossman trình bản thảo để xin xuất bản cho tạp chí Znamya, KGB đã tới lục soát căn hộ của ông. Bản thảo, bản sao giấy than, các sổ tay ghi chép cũng như mọi bản sao đánh máy và thậm chí cả cuộn ruy băng của máy đánh chữ cũng bị tịch thu.

Trong thời kỳ “Tan băng” hậu Stalin, Grossman đã viết cho Nikita Khrushchev:

"Tôi yêu cầu đồng chí trả tự do cho cuốn sách, tôi yêu cầu cuốn sách của tôi phải được trao cho các nhà xuất bản chứ không phải với các nhân viên KGB. Mục đích cuộc đời tôi sẽ còn gì khi thân thể tôi tự do nhưng những cuốn sách mà vì nó tôi dâng hiến cả đời mình thì bị thu giữ… Tôi không chấp nhận chuyện này… Tôi đòi tự do cho cuốn sách của tôi”.

Ngày 23 tháng Sáu năm 1962, Lãnh đạo Bộ Chính trị, Mikhail Suslov, cho tác giả hay rằng nếu xuất bản, cuốn sách của ông sẽ gây tổn hại cho Liên Xô còn hơn cả cuốn “Bác sĩ Zhivago” của Pasternak. Suslov lưu ý Grossman cuốn sách của ông sẽ không được xuất bản sau ít nhất là hai trăm năm nữa.

Cốt truyện

Tiểu thuyết thuật lại cuộc đời của gia đình Shaposhnikov (Nguyên soái Liên Xô - LTD) và Trận Stalingrad.

Cuộc đời và Số phận là một tiểu thuyết đề cập tới nhiều khía cạnh, một trong số đó cho rằng Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại là trận chiến giữa hai quốc gia chuyên chế ngang tài ngang sức. Tai họa của dân thường là họ phải chiến đấu chống lại cả bọn xâm lược và chế độ chuyên chế ngay giữa đất nước mình.

Trong một đoạn, Sturmbannführer Liss nói với Đảng viên Bolsevik kỳ cựu Mostovsky, một tù nhân trong trại tập trung Quốc xã, rằng cả Stalin và Hitler đều là lãnh tụ của hệ thống xã hội ưu tú tiên tiến: "Khi chúng ta nhìn vào mặt nhau, chúng ta không chỉ trông thấy một gương mặt căm hờn; chúng ta nhìn thấy sự phản chiếu trong một tấm gương … Chẳng lẽ ông không nhận ra hình dáng của chính mình, ý chí của chính mình thể hiện trong chúng tôi?”

- Sturmbannfuhrer là chức vụ của riêng các đơn vị SA và SS, chỉ huy trưởng một tiểu đoàn, tương đương với chức Thiếu tá trong Quân đội Đức Wehrmacht - LTD

Trong tiểu thuyết, Grossman mô tả những kiểu mẫu của các viên chức Đảng Cộng sản, những kẻ mù quáng tuân theo đường lối của Đảng và tạo thành nền tảng của chế độ độc tài áp bức. Một trong những chính trị viên như vậy (политработник), Sagaidak, khăng khăng rằng toàn bộ các gia đình và làng mạc đã cố tình tự nhịn đói tới chết trong thời kỳ nông trang hóa tại Liên Xô.

Dịch từ nguồn : Wikipedia

dinhtuhuong

BỘ PHIM "CHÍNH UỶ"...
Tôi chờ mãi để nghe Dân Ngọc kể tiếp cốt chuyện... . Sao mình lại chưa được xem bộ phim này nhỉ, cái tên thì nghe quen quá!

danngoc

Chị ơi, đây là phim bị cấm thời Xôviết mà, chị đọc phần giới thiệu thì rõ. Cốt truyện tới đấy là hết. Dựa theo truyện ngắn thôi mà.

Chị muốn xem thì down đây này:
http://film.arjlover.net/film/komissar.1.avi
http://film.arjlover.net/film/komissar.2.avi

Nếu được em sẽ down và chép cho chị.

danngoc

CN vừa rồi danngoc may mắn mua được "Cuộc đời và Số phận" của Vasili Grossman. Nếu số phận cho phép có thêm thời gian rảnh, danngoc sẽ cố gắng dịch và post một số trích đoạn.

fresco

Bác nào biết tiếng Nga có thể vào trang Web Militera của Nga để đọc nguyên bản bằng tiếng Nga tác phẩm trên và một số truyện ngắn về WWII của Grossman.

hongducanh

Chú danngoc viết: CN vừa rồi danngoc may mắn mua được "Cuộc đời và Số phận" của Vasili Grossman. Nếu số phận cho phép có thêm thời gian rảnh, danngoc sẽ cố gắng dịch và post một số trích đoạn..
Bọn anh ở ngòai này đầu Thu mà nóng như những ngày hè, oi ả lắm chú em ạ. Lâu nay anh thường bận công việc nên cũng ít có thời gian vào NNN. Chắc em cũng bận nhiều...
Thôi thì tất cả vì NNN anh em mình chịu khó chăm nom, gửi bài - post ảnh thường xuyên.
Tất cả những bài của em anh đã đọc-rất chất lượng!.
Chúng ta vì NNN ! Mong em hiểu.
Chúc chú sẽ dịch và post một số trích đoạn...
Đừng chờ đợi số phận chú em ạ.

danngoc

1

Sương mù sà thấp mặt đất. Ta chỉ có thể thấy ánh đèn pha ôtô phản chiếu trên những sợi điện cao thế ở hai bên đường.

Trời không mưa, nhưng đất vẫn ướt vì hơi sương; những ngọn đèn đường hắt ráng đỏ nhòe nhoẹt trên mặt đường nhựa. Ta có thể cảm nhận hơi thở của khu trại từ cách xa hàng dặm. Những con đường, các dải ray tàu hỏa và những tuyến dây cáp đều dần dần tụ về đó. Đó là thế giới của những đường thẳng : một lưới các hình chữ nhật và hình bình hành đặt lên trên nền trời thu, lên trên sương mù và lên trên chính quả đất.

Tiếng còi báo rền rỉ u âm ở xa xa.

Con đường trải dài dọc tuyến đường sắt. Đoàn xe tải chở những bao giấy đựng xi măng chạy nối đuôi suốt một quãng tựa như một đoàn tàu với những toa hàng dài vô tận. Những tài xế mặc áo khoác quân đội không bao giờ đưa mắt nhìn vào thùng xe hay nhìn những khuôn mặt xanh xao nhòa nhạt ngồi bên trong.

Và rồi hàng rào khu trại xuất hiện từ trong đám sương mù: những chuỗi rào kẽm gai dài vô tận mắc trên các trụ bê công cốt thép. Những lán nhà gỗ trải dài dọc các con đường rộng. Chính sự đều đặn của chúng thể hiện tính tàn nhẫn của khu trại rộng lớn này.
Trong số một triệu căn nhà gỗ kiểu Nga ta sẽ không bao giờ tìm thấy được hai căn giống hệt nhau. Mọi sự sống động đều độc đáo và duy nhất. Khó có thể tưởng tượng rằng có hai con người hay hai đóa hồng dại lại hoàn toàn giống nhau… Nếu ta cố gắng xóa bỏ nét đặc biệt và cá tính của cuộc sống bằng bạo lực, vậy thì chính bản thân cuộc sống sẽ chết ngạt.

Người thợ máy-tài xế tóc hoa râm quan sát hờ hững nhưng chăm chú. Những trụ bê tông, những ngọn đèn pha xoay trên các cột thép và những tháp vòm kính băng vụt qua. Trên tháp vòm có các lính gác đứng ôm tiểu liên. Người tài xế nháy mắt với bạn mình và chiếc đầu máy phát ra một tiếng còi báo. Một chốt gác sáng rực băng qua, rồi đến một chuỗi ôtô đậu cạnh một barie sơn lằn vằn và một biển báo đỏ.

Từ xa vang đến tiếng còi của một đoàn tàu đang tới. Người lái xe quay sang bạn mình “Đó là Zucker. Tớ có thể nhận ra qua tiếng còi. Hắn đã dỡ xong hàng. Giờ này hắn đang đánh những toa rỗng quay về Munich”.

Một tiếng rống điếc tai vang lên khi hai đoàn tàu gặp nhau. Không trung bị xé toạc, những đốm sáng xám xuyên qua giữa những toa tàu – và rồi những mảnh vụn không khí và ánh sáng mùa thu xám xịt đan vào nhau thành một tấm vải không có đường nối.
Người phụ lái lôi ra một tấm gương nhỏ và quan sát cặp má bẩn của mình. Bằng một động tác, người tài xế hỏi xem bạn mình có thể cho mượn nó không.

“Được thôi, đồng chí Apfel,” người kia đáp một cách phấn khích, “nếu không phải đợi để khử trùng toàn bộ đoàn xe này, chúng ta có thể về đến nhà vào giờ ăn khuya. Nếu được thế, ta sẽ thoải mái tới bốn giờ sáng. Mặc dù chúng không thể được khử trùng đến từng mối nối!”

Người tài xế lớn tuổi đã nghe lời than phiền này lặp lại biết bao lần rồi. “Nhấn cho tớ một hồi còi dài”, anh ta nói. “Chúng ta phải được dẫn thẳng tới khu vực dỡ hàng.”

hungmgmi

Bắt tay danngoc một cái nào. Đã bắt đầu lên đường thì chúc "Đi đến nơi, về đến chốn".
Cảm ơn đồng chí!