Bạn em

[weekdaysman]

Tâm thần - chứ không phải điên - chính xác là từ mà các bác sỹ đã dùng trong những cụm từ như "Bệnh viện tâm thần", "Khoa tâm thần". Để cẩn thận hơn, em đã định không viết là “điên” mà cũng không viết là “tâm thần” - mà viết "người bạn tâm thần", vì đúng là nghe cộc lốc hai chữ "Tâm thần" trong tên topic thì cứ tưởng như vừa thoáng nghe trước đó có thêm chữ "đồ" nữa ấy. Rồi chẳng viết chữ nào. Nhưng thực ra, có lẽ cứ gọi như dân gian vẫn gọi, là "điên" thì đúng hơn. Các bác sĩ thì khuyên không dùng với lý do chữ "điên" chỉ một phạm vi hẹp hơn nhiều, và lại mang một sắc thái thiếu thiện cảm. Nhưng dân gian thì cứ gọi là điên. Dù là khi nói chữ điên thì người ta lại không nghĩ là điên thật. Tỷ như khi thấy bạn mình có gì khác thường, khác người mà nói "Mày điên à?" thì khi đó người ta không nghĩ là bạn mình điên thật. Còn khi người ta nghĩ bạn mình thật sự bị điên, người ta lại không bao giờ hỏi thế!

Thế mà bây giờ bạn em lại điên thật. Và nó lại là một thằng bạn thân. Thằng bạn đã có những năm tháng là "bạn thân nhất" của em. Bây giờ, vì nhiều lý do của cuộc sống, khái niệm "bạn thân nhất" với em có lẽ không còn tồn tại nữa, nhưng nó vẫn là một thằng bạn thân. Và em có nói là "bạn em bị tâm thần" thì mọi chuyện cũng chẳng khác gì. Nó phải vào bệnh viện từ hôm Thứ hai vừa rồi.

Đêm nay là đêm thứ năm nó nằm ở đó. Thực ra thì đến sáng Thứ tư em mới biết tin. Vì đêm trước thức khuya, chợt nhận ra đồng hồ đã chỉ sang ngày mới - ngày sinh một thằng bạn thân - em lấy điện thoại ra nhắn tin cho nó. Cũng muốn là người đầu tiên chúc mừng sinh nhật nó. Nó không trả lời. Có lẽ là nó ngủ say không biết. Chắc là sáng mai nó sẽ nhắn tin lại. Sáng đến cơ quan. Điện thoại rung. Không phải nhắn tin mà là cuộc gọi. Đúng số của nó rồi. Em mở máy nghe. Nhưng không phải thằng bạn em gọi. Mà là vợ nó.

Báo chí bây giờ đăng chẳng thiếu chuyện điên. Giáo sư tiến sĩ cũng điên. Chẳng thếu gì những bài báo như thế mà hết trang này đăng rồi trang kia đăng lại. Bao nhiêu người đọc. Nhưng đó là những tờ báo. Còn thằng bạn em là một người cụ thể. Và nó là một thằng bạn thân. Khi hai thằng chơi với nhau, cũng không không thiếu lúc đứa này bảo đứa kia là "điên". Cũng không thiếu lúc hai thằng tự nhận "bọn mình điên". Nhiều lúc em tự thấy mình điên. Nhưng chẳng bao giờ hình dung rồi sẽ có lúc thằng bạn mình điên thật.

Nó vẫn nhắn tin gọi điện cho em, rủ đi uống cà phê, rủ đi lang thang. Như những lúc còn "hai thằng cùng điên". Nhưng bây giờ thì không như thế được nữa. Chẳng cần cà phê thì nó đã phải cả uống cả tiêm các loại thuốc có tác dụng ức chế rồi. Mấy hôm trời mưa, nó ở loanh quanh trong phòng với lúc thì vợ nó, lúc thì một người nào khác vào trông. Ngày xưa nếu cả ngày em ở trong phòng nhìn ra trời mưa, chắc sẽ tự nhủ: "Mưa đến phát điên lên mất!". Bây giờ em không còn nghĩ thế nữa. Còn nó có nghĩ thế không? Em cũng không biết.

Em vẫn phải đi làm, có vào chơi với nó cũng chỉ được ít phút. Em cũng muốn báo tin thêm cho vài đứa bạn biết, hy vọng có thể nó thấy dễ chịu hơn khi lúc này lúc khác, có người này người khác ở bên. Nhưng cũng không muốn nói với ai. Ngoại trừ những người đang hôn mê thì ai cũng có thể trò chuyện với người đến thăm mình. Em cũng trò chuyện với nó. Nó vẫn nhận ra em. Vẫn nói những câu như khi "cả hai thằng cùng điên". Nhưng nó nghĩ gì em không biết. Em vỗ lên vai nó cũng không biết có mạnh quá làm nó đau không. Chẳng biết nói chuyện có vui quá làm nó bị kích động hay không. Rồi khi tác dụng của thuốc mạnh lên thì nó cũng chẳng cần nói chuyện với ai nữa cả.

Em cũng vẫn hy vọng là mọi chuyện sẽ qua mau. Có thể chỉ là vài tuần chẳng hạn. Đủ để hầu như không ai biết. Để khi nó trở lại, tất cả vẫn bình thường. Nghĩa là chẳng nên báo tin cho ai thêm nữa. Nhưng em cũng không biết có thực sự là nên như thế hay không. Nhưng dù lâu hơn cũng được. Miễn là nó sẽ trở lại. Dù chỉ là để em và nó lại có thể nói chuyện như hai thằng điên với nhau. Và để hai thằng tự nhận với nhau là bọn mình điên thật!

[virus]

Em đã đọc bác ạ, và em chẳng biết nói gì. Cầu mong sao hai bác lại sẽ có những lúc "cùng ngồi uống cafe".

Chúc bạn bác mau chóng khỏe, và chúc bác là chỗ dựa tốt cho người bạn của mình.

Em xin chia sẻ!

[tamnguyenmotthuo]

Mình đọc bài của WDM và tự nhiên thấy rơi nước mắt, mặc dù bạn đang kể về một người hoàn toàn xa lạ với mình. Có thể là mình "mít ướt" quá chăng? Có thể từ chuyện của bạn mình lại liên tưởng đến những điều khác nữa trong cuộc sống - một cuộc sống chứa đựng bao điều bất ngờ, có cả "những bất ngờ thú vị" và những bất ngờ mình không hề mong muốn!
Nhưng quan trọng nhất "trong cuộc sống cần có một tấm lòng", không phải "để gió cuốn đi" mà để cảm thông và chia sẻ.

[Cartograph]

Xin chia sẻ cùng WDM, mình nghĩ rằng, những người bệnh, đặc biệt lại là bệnh về tâm thần, họ không cần gì đâu(nhiều khi trở thành vô thức), mà những người quanh họ: gia đình, người thân, bạn bè...lại rất cần sự chia sẻ và giúp đỡ phù hợp. Theo mình, WDM nên thông báo cho các bạn bè chung biết để thăm hỏi, động viên vợ ,con bạn ấy.
Hãy tỏ ra cứng rắn, xứng đáng làm cây cột cho bạn dựa nhé!

[Nina]

Có lẽ bác Cartograph đúng, và đó là cách duy nhất có thể giúp bạn bác WDM được. Tất nhiên việc này không dễ, nhưng ... cũng chẳng còn cách nào hơn. Mong bạn của bác mau bình phục nhé.

[phuongnn]

Mình đã suy nghĩ mãi khi đọc những gì mà bạn đã viết, WDM ạ, và hy vọng là mình cũng hiểu đôi chút những gì mà bạn đang trải qua hiện nay.

Đúng thế, khi mà mình mất đi những người mà ta yêu quý, nhất là những người ta yêu quý nhất thì đó là một nỗi đau không thể bù đắp được. Chính cái này mình đã từng trăn trở rất nhiều, và hình như mình đã tỉnh ngộ ra một chút.

Ta nhìn lại ta, tất cả những cái mà ta lăn lộn, ta chiến đấu để kiếm tiền, tranh giành địa vị, ta tham chút danh... để làm gì đây - khi mà không còn những người mà ta yêu quý?

Một ngày mới lại bắt đầu. Ta nhìn xung quanh và ta thấy hạnh phúc vì bên cạnh ta còn những người thân, còn những người bạn. Từ ngày có NNN, phải nói với WDM là mình cảm thấy hạnh phúc, nhiều khi muốn hét lên rằng, các anh chị, các bạn và các em ơi, tôi yêu quý mọi người lắm, và tôi thấy hạnh phúc khi được ngồi với mọi người, dù chỉ cần có một chén nước chè suông. Và mình hiểu mình đang được sống những ngày đẹp nhất của cuộc đời và không thể để cho nó mất được.

Mình tin là bạn của WDM sẽ có ngày trở lại bình thường. Mình đề xuất là những khi WDM vào với bạn, WDM hãy nói chuyện với bạn ấy như những ngày bình thường, vì nó sẽ in vào tiềm thức và sau này bạn ấy sẽ đỡ mất thời gian hòa nhập trở lại. Ngày mai nhất định trời sẽ sáng hơn hôm nay, khi mà xung quanh ta có những người bạn.

Hãy dùng topic này để thường xuyên thông báo về tình hình bạn của bạn nhé, mọi người cùng quan tâm đấy.

Trước đây mình cũng đã từng viết về những trăn trở này, bạn đọc ở đây thì sẽ hiểu mình hơn.

Chúc cuối tuần vui vẻ.

[weekdaysman]

Rất cảm ơn các bác đã chia sẻ câu chuyện của em. Dù đúng là "nói gì đó" - như Virus viết - thật là khó - thà là em cần một sự giúp đỡ cụ thể nào đó chắc còn dễ hơn. Thế nên em chắc còn rất nhiều bác khác, dù không nói ra, nhưng cũng sẵn sàng chia sẻ với bạn em lúc này...
Về chuyện báo tin, cuối cùng rồi em cũng đã báo cho một số bạn rồi, vì bọn em chơi chung với nhiều bạn nữa - hay nói đúng ra là qua Coax (nick của bạn em), em cũng có thêm nhiều bạn nữa - mà với em cũng đã là những người bạn thân thiết từ lâu, trong đó có nhiều bạn em có dịp gặp tương đối thường xuyên. Thực tế thì ngay cả có muốn giấu chắc cũng chẳng được. Em chỉ nghĩ là với một số người, như hàng xóm láng giềng hay những người có quan hệ về công việc, thì không biết có lẽ tốt hơn, để đỡ ảnh hưởng đến cuộc sống sau này khi Coax đã bình phục (em mong như thế!). Nhưng với hàng xóm thì chắc cũng khó. Còn đã gọi là bạn, em luôn nghĩ có thể chia sẻ bao giờ cũng tốt hơn.

Nhưng thực sự thì ngay chuyện đó cũng không đơn giản. Cả bác Cartograph và Virus đều chúc em có thể là chỗ dựa cho Coax. Em cũng mong thế. Nhưng có lẽ nếu em đã có thể thực sự là một chỗ dựa như thế, thì em cũng không chắc tình huống lúc này có xảy ra hay không. Bọn em đã có những năm sống và làm việc ở rất xa nhau. Dù vẫn liên lạc với nhau nhưng thực sự thì những thông tin không có nhiều. Sau quãng thời gian đó, Coax trở về Hà Nội, nhưng giữa em và Coax đã có một khoảng cách nào đó. Không phải vì những năm trước Coax ở xa, mà vì những việc đã xảy ra trong thời gian đó. Coax làm ăn thua lỗ nhiều. Em không biết chính xác là bao nhiêu. Mà có lẽ tất cả mọi người không có ai biết được chính xác. Chỉ biết là một số tiền lớn - vì chắc nếu nó ở trong khoảng em có thể giúp đỡ thì Coax đã hỏi đến em từ lâu rồi. Nó cũng buồn nhiều về chuyện đó. Cũng không phải chỉ một lần em hỏi cụ thể là chuyện gì đã xảy ra - nhưng không có lần nào em thực sự biết. Có lần thậm chí em còn "nổi cáu" - em nói vậy vì thực ra thì có thể nói là em hầu như không nổi cáu với bất cứ ai bao giờ - nhưng một phần cũng bực với cái kiểu không chia sẻ của nó, một phần cũng hy vọng cách đó có thể khiến nó nói ra. Nhưng không. Vẫn biết đàn ông thường có một tính xấu là không muốn kể lể những thất bại của mình - ngay em cũng thế - nhưng thực sự là em không biết làm thế nào. Ngay lúc bình thường, giữa em và Coax, khi cần bạn giúp - như vay tiền chẳng hạn - bọn em cũng chỉ hỏi có tiền không - có thể cho vay trong thời gian nào đó không. Và trả lời là có hoặc không, nếu không có thì có thể tìm một cách nào đó khác không. Vậy thôi. Không cần nguyên nhân gì. Tất nhiên lúc nào đó thong thả thì có thể kể với nhau về câu chuyện đó. Nếu không, cũng chẳng cần. Thật tệ là số tiền đó có thể là rất lớn. Và nó có thể là một phần khá lớn nguyên nhân.

[weekdaysman]

Hôm qua viết bài trước đến đó thì em phải đi gấp, chỉ kịp nhìn thấy trong lúc em post thì đã có thêm bài của bác Phuongnn. Đêm về thấy có cả bác HVNN nữa, rồi em viết mãi đến đến khoảng 2h mới post lên. Nhìn thấy nó ở đó một lúc rồi mà sau không thấy đâu nữa. Bây giờ thì chắc đúng là cả bài của em với bác HVNN bị mất rồi. Lúc nãy em cũng vừa thấy bác Hungmgmi nói cũng bị mất bài. Vẫn biết là thỉnh thoảng có trục trặc, nhưng mà gõ vào MS Word thì em lại cứ chẳng có cảm xúc gì cả, khổ thế.
Cảm ơn các bác đã chia sẽ với em, em cũng muốn tâm sự nhiều nữa, nhưng chắc chưa thể ngay bây giờ được. Bạn em mới được gia đình đưa vào một ngôi chùa nào đó, em cũng chưa thể liên lạc để bết được thông tin gì thêm nên bây giờ cũng không biết nói gì.
Hôm nay sau lúc trưa em thử và thấy hoàn toàn không vào được 3N thì bây giờ tốc độ đang rất nhanh. Xin cảm ơn các bác nhiều!